罗新读《行走的柠檬》丨柑橘园盛败兴衰中的意大利史

何永信

一般来说旅行文学是可以快速阅读的，而且通常不会在读毕全书前就有重读的冲动，可是海伦娜·阿特利（Helena Attlee）的《行走的柠檬：意大利的柑橘园之旅》（The Land Where Lemons Grow: The Story of Italy and Its Citrus Fruit，以下称《行走的柠檬》）是一个例外。我读这本并不太厚的书，竟然用了比预期长得多的时间，因为无法读得快，而且很多章节都是回过头读了第二遍、第三遍。这种重读仿佛品尝美食，第一口吃得太快，惊鸿一瞥，第二口才放慢咀嚼的速度，好充分体会它的精致、美妙与优雅，以及它的专深。

海伦娜·阿特利通常被视为“园林作家”（garden writer），她写的第一本书就是《意大利花园：一部文化史》（Italian Gardens: A Cultural History, 2006）。在写《行走的柠檬》之前，她写了好多有关葡萄牙、日本、格林纳达及意大利园林艺术的书和文章，她还设计颇具专业水准的意大利园林游学并经常自任指导。对意大利园林的研究与写作是她职业生涯的重心，在这场长达三十五年的、她自称的“与意大利的艳情”中，她走遍了意大利的每一个角落，熟悉了每一个花园，无论是那些仍然蓬勃繁盛游人如织的，还是已经破败萧条无人问津的——甚至对她来说，正是那些几乎已沦为废墟、很少人知其存在的古老园林，向她讲述了更多的往昔意大利。《行走的柠檬》是海伦娜·阿特利自己有关意大利写作的高峰，这是她在酝酿这本书时已经预感到的，不过她没有想到的是，这本书竟然也成了有关意大利的旅行文学名著之一，要知道写意大利的好作品可真是汗牛充栋啊。

每一种成功的旅行文学作品必有其独特的关怀、视野与表达。《行走的柠檬》从考察意大利的柑橘类水果入手，写一千年来特别是近三百年来西西里岛和亚平宁半岛上柑橘园的起伏盛衰，以柑橘类水果为窗口，展示了丰富得令人应接不暇的历史、社会与文化变迁，背景不仅是整个地中海区域和西欧，还包括远至中国、印度与美洲的广大世界。在海伦娜·阿特利笔下，柑橘类水果在意大利找到了自己的天堂，而它们的故事并不是一首田园牧歌，或者说，不是一首被过滤掉血泪和黑暗的田园牧歌。她讲述的西西里黑社会长期控制柑橘水果业、国际市场变化造成的意大利柑橘园衰落，等等，都是真实往昔的另一面，是容易掩盖在怀旧情绪之下的历史暗影。正因为她写出了这一面，这本书才具备一般旅行作品很难比拟的历史深度，以及力量。

中国是橘子的故乡。柑橘类水果一共有三个祖先品种：中国长江流域的橘子，马来西亚和马来群岛的柚子，印度北部阿萨姆邦的香橼。在缺乏人类干预的情况下，这三种水果各自生长，各有独特的生长环境。《楚辞·九章》有一篇《橘颂》，说“后皇嘉树，橘徕服兮”。三国时武陵（今湖南常德）人李衡在家乡“种甘橘千株”，自称“吾州里有千头木奴”。更常见的是中国古代有“橘逾淮则为枳”的说法，强调环境对果树质性的决定作用。不过，当有人把橘子、柚子和香橼聚到一起，让三者开始联姻时，柑橘类水果的黄金时代就出现了。柑橘类果树间的异花授粉特别易于成功，从而产生无数种新后代，比如现在市场上最常见的柑橘类水果橙子是橘子和柚子的杂交种，葡萄柚是柚子和橙子的杂交种，柠檬是香橼和酸橙的杂交种。杂交与突变使柑橘类大家族异常丁口兴旺，仅橙子类就多于四千种。这么重要、这么有趣的水果史，当然是人类历史的一部分，只有经海伦娜·阿特利写出来，我们才会想到，为什么没有早一点去了解呢？

历史都免不了沉闷的一面，高深的专业知识更是会让一般读者望而却步。不过，《行走的柠檬》却真正做到了深入浅出，使阅读轻松愉快。海伦娜·阿特利把旅行、历史、园艺、烹调术、前人文献、文化变迁等重大而纷繁的因素，巧妙地、井井有条地糅合在一起，让读者沉浸在她的讲述中，丝毫意识不到所涉方面之广、知识专业性之强。她讲了那么多好玩的故事，描写了那么多令人难忘的景色，甚至把某些菜品的秘谱都抄录在书里。有些章节，比如那场血橙大战，使人读了一方面感觉置身现场，另一方面不得不想着“我一定得自己去看看”。

好的旅行写作都是感官敏锐与心智深笃的结合。心智不必多说，成功的写作者无一不用心专深。可是，在充分发挥感官功能这个层面，很少有作者做到如海伦娜·阿特利这样全面和彻底。她不仅让眼睛看，让身体接触，让声音流淌，而且，她还让舌尖品尝，让气味飘散在每一页纸上。最奇妙的是，她总是让这些感官联合行动，彼此支撑。比如，她写自己第一次吃奇诺托橙蜜饯：“咬下一口，刺激性的味道就上来了，蜜饯的甜味能减轻但掩盖不了这种水果的苦味。这种苦中带甜的味道，就是所有橙子味道的精髓所在，在咽下后很长一段时间里，都留下一种几乎在嘴里嘶嘶作响的感觉。即使这种感觉消失了，也会让你的呼吸充满芳香。我迷上了这种味道。”在另一个地方，她这样写柑橘花“扎加拉”：“春天，绿色的蓓蕾像薄雾一样布满了酸橙树，在一簇黄色的雄蕊周围，绽开了洁白的五瓣星星花朵。‘扎加拉’在空气中弥漫着一股侵入性的、流动的气味，这种气味非常浓烈，可以飘到很远的地方，因此你可以在西西里岛闻到这种气味，却看不到树木。”

《行走的柠檬》最后一段写道：“在湿漉漉的香橼林深处，我意识到意大利人热爱柑橘，柑橘也热爱意大利这片土地。……我周围的树木散发出一种强烈的幸福感，就像泰奥弗拉斯托斯所说的那样，它们似乎十分热爱这片它们生长的土地。”这样的文字是海伦娜结束旅行时努力克制着的激情，不过对读者来说，却是一种难以抗拒的邀请。